Во время армейской службы угораздило меня загреметь в госпиталь, в травматологию. Вспоминаю врачей и прочий медперсонал. Если ты солдат или сержант — ты говно, а не человек. Тебя можно обматерить, отказать в лечении, а если огрызнёшься — накажут всё отделение. Да-да, всё отделение травматологии будет стоять в строю часа полтора. Ну, что сделать? Войсковой госпиталь — это тоже армия, а, как говорится, «стоически переносить все тяготы и лишения»… Но что интересно: если у тебя на погонах есть хоть одна звёздочка, тут тебя на «вы», тут тебе и в ножки кланяются, и чуть в задницу не целуют.

После, уже «на гражданке», проходил плановое лечение в обычной больнице, в ортопедическом отделении. Больница крутая, без преувеличений. И чистота, и порядок, и питание, и врачи — настоящие профи. Думал, тут как-то иначе будет.

Палата попалась хорошая, люди душевные. Двое парней, оба мои ровесники, двое отличных мужиков уже за пятьдесят. Сдружились мы все крепко. И то, что врачи всех, включая седовласых мужиков, звали на «ты», как-то не трогало. То, что относились к больным безучастно и цинично, было тоже как-то всё равно. Нас полное отделение. Что, перед каждым плясать?

В одну ночь к нам в палату определили дядечку после операции. Дядечка ни с кем не здоровался, только по телефону строительный бизнес обсуждал да командовал всеми, от докторов до техничек. К слову, нами тоже пытался командовать, но заткнули мы его быстро. Медперсонал бегал вокруг дядечки на цыпочках: и спасибо-пожалуйста, и «не волнуйтесь», и «что вам ещё угодно», и на «вы», и чуть не на «ваше величество».

«Величество» пролежало недолго. Оно изъявило желание переехать в другую больницу из «этой ветеринарки». Никто, собственно, и не расстроился. И только как-то потом в разговоре с медсестрой мужичок Юра из нашей палаты спросил:

— Танюша, а что за дядечка такой был? Он что, из правительства или родственник чей?

А Танюша, потупив глазки и покраснев от стыда, сказала:

— Так вы все бесплатно лечитесь, а этот — за деньги лежал.

Да как же противно, что если ты при деньгах, если у тебя есть чин или ты можешь обматерить так, что сам Сатана засмущается, к тебе и отношение уважительное, и сервис 24/7, и блюдечко с голубой каёмочкой! А если ты человек попроще, то ты и не человек вовсе, а так, пыль придорожная.